一ヶ月程、ナバホグランマ・ナバホグランパのトレーラーハウスに住んでいたことがある。
グランマ宅に引っ越してから1週間目に、ある事件が起きた。
その日グランマはトイレに行ったきり、なかなかキッチンに戻ってこなかった。心配になって見に行くと、グランマがトイレの中であたふたしている。トイレの水が流れずに溢れ出てきた、というのである。
その日初めて知ったのだが、この辺りには公共の下水管はまだ引かれていないので、各家には下水を貯蓄するタンクが設置されている。タンク内の汚水が一杯になったら専門業者を呼んでタンク内の汚水を吸い取ってもらう必要があるらしい。
この作業は一般家庭なら半年毎に行うのだが、グランマ達はあまり水を使わない(シャワーを浴びるのも3日に1回程度)ので、前回業者を呼んだのは何と3年も前のこと。
業者を呼ぶ前にやっておかなければいけない問題があった。2人は下水タンクの場所を覚えていないというのだ。3人で外に出て探してみるが、やはり見付からない。何しろ3年も前の話である。頻繁に起こる砂嵐のせいで、タンクの蓋の上に土が被さってしまっている。穴を掘って探すしかない。
グランパは「確かこの辺りだった。」と大体の場所を指差す。あちらこちらに穴を掘り続けて6時間後、ようやく地面から1.5 Mほど掘ったところでタンクの蓋が見付かった。タンクの隣に目印の棒が立ててあったのだが、土がすっかりと覆い隠していたのである。
それにしても、あの日は本当によく働いた。あまりの筋肉痛で、歯ブラシすら持てないほど手の筋肉が麻痺していたのだから…。
その日以来、私は節水の鬼になったのは言うまでも無い。
